Двое подростков — тихий, замкнутый Юма и вспыльчивый, но преданный Рен — случайно встречаются в больнице. Оба одиноки, оба не умеют доверять. Но между ними возникает странная связь: они чувствуют друг друга без слов. Рен настаивает на дружбе, Юма сопротивляется. Они ссорятся, мирятся, учатся быть рядом. Потом — диагноз: у Юмы редкая болезнь, которая медленно убивает его. Время становится их главным врагом. Рен не сдаётся. Он тащит Юму в кино, на крыши, к реке — туда, где можно забыть о боли.
В большом городе, где свет слепит, а тени длинные, живёт слепой массажист. Его зовут Сук. Он не видит, но чувствует — кожей, пальцами, нутром. Люди приходят к нему с болью в спине, а уходят с обнажённой душой. Он слышит их страхи, ложь, тихие признания. Однажды к нему попадает Чон — мужчина с холодными руками и тёмным прошлым. В его мышцах — напряжение, в голосе — угроза. Сук понимает: этот клиент опасен. Но он тоже что-то скрывает. Постепенно их жизни сплетаются. Чон ищет пропавшую девушку,