В библиотеке Сидзуку находит книгу, которую кто-то взял до неё. Это случается не впервые: на формулярах уже знакомых ей книг постоянно стоит одна и та же фамилия - Сэйдзи. Любопытство перерастает в настойчивое желание встретить этого незнакомца, чей вкус так совпадает с её собственным. Сидзуку учится в средних классах, и её мир - это книги и тихие дни. Но загадочный читатель, который оказывается её одноклассником, вносит в эту жизнь новую ноту. Она хочет понять, кто он на самом деле, и узнать,
Стоит ли ввязаться в чужой разговор или тихо уйти в свою боль? Четыре женщины разного возраста связаны с одной и той же маленькой точкой в городе - кафе-мороженым. Для одной это работа и ежедневная борьба с робостью, для другой - попытка разобраться в чувствах к мужчине, для третьей - встреча с собственным горем. У каждой внутри что-то недосказано, не сбылось или болит. Они заходят за стойку, садятся за столик, заказывают десерт - и их жизни пересекаются ровно настолько, чтобы чужие проблемы
Старый плёночный проектор в отеле крутит немую хронику: профессор ведёт детей в подвал. С этой плёнки начинается фильм ужасов Такаси Симидзу, где режиссёр снимает историю реальной резни тридцатипятилетней давности. Начинающая актриса Нагиса Сугиура получает роль дочери того самого профессора, который убил постояльцев, персонал и собственных детей. Готовясь к съёмкам, она сталкивается с призраком девочки и видениями, которые не оставляют сомнений: прошлое не ушло, оно ждёт в декорациях.