Этьен, актёр, которому не везёт с ролями, берётся за авантюру: собрать театральную труппу из заключённых и поставить с ними «В ожидании Годо». Срок - полгода, актёры - люди с криминальным прошлым и без намёка на сценическую дисциплину. Ему нужно не просто выучить текст, а удержать их внимание и заставить поверить в абсурдистскую пьесу. Постепенно репетиции перестают быть спектаклем ради галочки. Между Этьеном и его подопечными возникает нечто похожее на доверие, и каждый из них начинает видеть
Партийный билет, наган и список фамилий - вот и весь инструментарий человека, который вершит суд в эпоху красного террора. Герой фильма проводит допросы и подписывает приговоры, не задумываясь о судьбах тех, кто проходит через его кабинет. Он часть огромной машины, перемалывающей жизни без суда и следствия. Каждый новый день приносит новые списки, и он методично ставит резолюции, не глядя в глаза обречённым. Но однажды в его кабинете оказывается женщина, и привычный механизм даёт сбой. Впервые
Ленинград, начало 90-х. Ветер перемен гуляет по улицам, а в маленьком театре режиссёр Глеб бьётся за своё детище — абсурдный спектакль про декабристов. Деньги кончились, труппа голодает, но он упрямо верит: искусство спасёт мир. Его жена Таня устала ждать чуда и уходит к бизнесмену. Глеб остаётся один — с бакенбардами, которые обещал не сбривать до премьеры, и с верным актёром Славой, готовым играть даже за кусок хлеба. Они бродят по холодному городу, пьют дешёвое вино, спорят о смысле жизни.