Молодой парень, Сяо Кан, живёт в Тайбэе с отцом. Они почти не разговаривают. Отец целыми днями слушает оперу, сын бродит по городу — ему скучно, одиноко. Он встречает Шу-ци, продавщицу в магазине одежды. Она тоже потеряна. Они начинают встречаться, но что-то не складывается — слишком тихо, слишком неловко. Потом появляется Май-жун. Она работает в караоке, носит красное платье. Сяо Кан влюбляется без памяти, но Май-жун далека, как луна. Отец тем временем находит свою любовь — женщину из
В большом городе, сером и шумном, живёт парень — А-цзюнь. Он работает в кинозале, смотрит на экран, но не видит жизни вокруг. Всё меняется, когда он встречает её — А-чжун. Она продаёт газировку, носит красную куртку, смеётся громко. Между ними — тишина, взгляды, редкие слова. Они бродят по улицам, сидят в пустых залах, курят. Никто не говорит о чувствах — они просто есть. Но город давит, время уходит. А-чжун исчезает так же внезапно, как появилась. А-цзюнь остаётся один. Снова экран, снова люди
В старом доме у реки живут трое: отец, дочь и сын. Отец болен, его разум ускользает. Дочь Сяо-Кан работает в прачечной, сын Хсао-Кан — таксистом. Они почти не говорят друг с другом. Река течёт мимо, мутная и медленная. Вода проникает в щели жизни. Отец тонет в забытьи, дети — в одиночестве. Хсао-Кан случайно участвует в съёмках фильма, играет утопленника. После этого у него начинает болеть шея. Боль не проходит. Они ходят к врачам, к гадалкам, ищут спасения. Но река уже внутри них. Вода капает
Молодой парень, Сюнсукэ, переезжает в дешёвую квартиру. В первый же день он слышит странные звуки снизу — скрипы, шёпот, будто кто-то живёт под полом. Хозяйка делает вид, что ничего не происходит. Соседи — тихий старик и девушка с пустым взглядом — знают больше, чем говорят. Сюнсукэ пытается разобраться, но чем глубже копает, тем сильнее ощущает: за ним следят. Однажды он находит люк в полу. Там темнота, запах сырости. И чьё-то дыхание. Правда оказывается страшнее любых догадок.
Город, который никогда не спит. Неоновые огни, гул машин, люди — каждый сам по себе. Сяо Канг, парень из провинции, приезжает сюда в поисках работы. Он селится в крошечной комнатке, почти каморке, где стены пропахли чужими жизнями. Рядом — А-фэй, девушка с пустым взглядом. Она продаёт воду на улице, но мечтает стать певицей. Её голос тихий, будто стыдится самого себя. Они встречаются случайно, их одиночество на мгновение становится общим. Но город не отпускает. Работа у Сяо Канга то появляется,
Старик, режиссёр, возвращается в Тайбэй после смерти матери. Он снимает фильм — странный, медленный, почти сон. В нём герой, Сяо Кан, идёт сквозь лес, встречает русалку, теряет себя. А в жизни — пустота. Дом опустел. Лицо матери на экране мерцает, как призрак. Он говорит с ней, но ответов нет. Только тишина. Актёры играют свои роли, но грань между правдой и вымыслом стирается. Женщина в красном — то ли персонаж, то ли воспоминание. Танец, падение, снег на плечах. Всё это — попытка удержать то,
В большом городе, где люди теряются в толпе, живёт парень по имени Хидео. Он работает в маленьком кафе, ночами слушает дождь за окном и чувствует, будто жизнь проходит мимо. Однажды он встречает девушку — её зовут Саяка. Она приходит каждый вечер, заказывает кофе и молчит. В её глазах — что-то неуловимое, будто она знает то, чего не видят другие. Потом появляется старик — странный, с потрёпанной книгой в руках. Говорит о драконах, которых никто не замечает. О том, что они прячутся среди людей,
В большом городе, где время течёт по-разному, пересекаются судьбы. Сяо Кан — парень, который никак не может вырваться из одиночества. Он бродит по улицам, смотрит на часы, но время для него будто застыло. Его отец, мистер Чен, молча страдает от разрыва с женой. Они живут рядом, но в разных мирах. Тайваньская девушка Шиань приезжает в Тайбэй искать мать, которую не видела годами. Она носит с собой старые фотографии, но город отвечает ей только эхом шагов в пустых переулках. Они все ждут —