Молодой парень, Сяо Кан, живёт в Тайбэе с отцом. Они почти не разговаривают. Отец целыми днями слушает оперу, сын бродит по городу — ему скучно, одиноко. Он встречает Шу-ци, продавщицу в магазине одежды. Она тоже потеряна. Они начинают встречаться, но что-то не складывается — слишком тихо, слишком неловко. Потом появляется Май-жун. Она работает в караоке, носит красное платье. Сяо Кан влюбляется без памяти, но Май-жун далека, как луна. Отец тем временем находит свою любовь — женщину из
В большом городе, сером и шумном, живёт парень — А-цзюнь. Он работает в кинозале, смотрит на экран, но не видит жизни вокруг. Всё меняется, когда он встречает её — А-чжун. Она продаёт газировку, носит красную куртку, смеётся громко. Между ними — тишина, взгляды, редкие слова. Они бродят по улицам, сидят в пустых залах, курят. Никто не говорит о чувствах — они просто есть. Но город давит, время уходит. А-чжун исчезает так же внезапно, как появилась. А-цзюнь остаётся один. Снова экран, снова люди
В старом доме у реки живут трое: отец, дочь и сын. Отец болен, его разум ускользает. Дочь Сяо-Кан работает в прачечной, сын Хсао-Кан — таксистом. Они почти не говорят друг с другом. Река течёт мимо, мутная и медленная. Вода проникает в щели жизни. Отец тонет в забытьи, дети — в одиночестве. Хсао-Кан случайно участвует в съёмках фильма, играет утопленника. После этого у него начинает болеть шея. Боль не проходит. Они ходят к врачам, к гадалкам, ищут спасения. Но река уже внутри них. Вода капает
В маленьком городке, затянутом туманом, живёт парень по имени Такаши. Он обычный, незаметный — пока однажды не встречает девушку с тигриным хвостом. Её зовут Мио. Она дикая, странная, будто из другого мира. Между ними возникает связь — нежная и тревожная. Мио скрывает тайну, а Такаши чувствует: за её улыбкой кроется боль. Они сближаются, но чем глубже он погружается в её мир, тем больше понимает — она не может остаться. Вокруг них крутится ещё двое: Нацуки, подруга детства Такаши, и Юкио,
В большом городе, где люди теряются в толпе, живёт парень по имени Хидео. Он работает в маленьком кафе, ночами слушает дождь за окном и чувствует, будто жизнь проходит мимо. Однажды он встречает девушку — её зовут Саяка. Она приходит каждый вечер, заказывает кофе и молчит. В её глазах — что-то неуловимое, будто она знает то, чего не видят другие. Потом появляется старик — странный, с потрёпанной книгой в руках. Говорит о драконах, которых никто не замечает. О том, что они прячутся среди людей,
В большом городе, разделённом рекой, живут люди по разные стороны — богатые и бедные. Между ними — мост, где встречаются двое: полицейский Чжан и вор Лань. Он ловит её, но не может забыть. Она исчезает, оставляя след. Чжан ищет её — не как преступницу, а как человека. Лань прячется в тенях, но её тянет к нему. Они оба одиноки. Оба устали. Город давит. Коррупция, насилие, безысходность. Чжан пытается быть честным в системе, где это бессмысленно. Лань выживает, но уже не верит в спасение. Они