Тайвань, залитый солнцем город, где вода превратилась в дефицит, а арбузы растут в изобилии. Шиан-Чий носит с собой пустые бутылки, наполняя их в музейных туалетах. Его сосед Сяо-Кан после смены ищет прохлады в цистерне на крыше многоэтажки. Однажды их пути пересекаются, и из этой случайной встречи рождается странная связь, почти лишённая слов. Герои будто плывут по течению, и каждый шаг друг к другу - попытка укрыться от духоты реальности. Они не знают, что ищут: любовь или просто способ не
Агент по недвижимости Мэй водит любовников в пустующие роскошные апартаменты небоскреба. Однажды она теряет ключ. Его находит юноша Сяокан и решает тайно поселиться в огромной квартире. Другой ключ крадет у Мэй её случайный любовник Ажун, который тоже хочет пользоваться чужим жильём. Обнаружив друг друга, Сяокан и Ажун вынуждены договариваться: как делить пространство и как прятаться от Мэй. Каждый из них получает то, чего ему не хватает, но их хрупкое сосуществование держится на молчании. А
Тайбэй, конец девяностых. Квартира, где трое родных людей существуют в полной изоляции друг от друга. Отец ищет уединения в гей-саунах, мать закрутила роман с торговцем порнографией, а их сын-подросток застыл между ними, не получая ни тепла, ни внимания. Семейные связи давно истлели, каждый замкнут в своей тоске и стыде. Вскоре у юноши начинаются странные боли в спине. Тело отказывается слушаться, но врачи разводят руками, а родители, занятые собственными драмами, не могут или не хотят всерьёз
Тайваньский рабочий едет в Америку за лучшей жизнью. Он надеется, что на новом месте получится начать всё заново и найти то, чего не было дома. Вместо обещанных возможностей его встречает быт иммигранта: чужая речь, незнакомые порядки и работа, которая не приносит ничего, кроме усталости. Герой рассчитывал на свободу, но каждодневная борьба за место под солнцем затягивает сильнее, чем прежняя рутина. Он пытается удержать связь с прошлым, но расстояния и время стирают даже самые прочные нити.
В большом городе, где люди теряются в толпе, живёт парень по имени Хидео. Он работает в маленьком кафе, ночами слушает дождь за окном и чувствует, будто жизнь проходит мимо. Однажды он встречает девушку — её зовут Саяка. Она приходит каждый вечер, заказывает кофе и молчит. В её глазах — что-то неуловимое, будто она знает то, чего не видят другие. Потом появляется старик — странный, с потрёпанной книгой в руках. Говорит о драконах, которых никто не замечает. О том, что они прячутся среди людей,
Чайка срывается с обрыва, и пароход уходит в туман. Конец 1940-х, Гражданская война в Китае. Для нескольких десятков тысяч людей единственный путь к спасению - море. Три пары, три разных судьбы переплетаются в очереди на посадку. Для героев это не просто билет на Тайвань: каждый оставляет позади дом, семью, а иногда и совесть. Они теснятся на палубе переполненного корабля «Тайпин», и прошлое нагоняет их в тесноте трюмов. Один солдат тащит раненого товарища, женщина ищет потерявшегося ребёнка,