Кот Шмяк случайно попадает в старую лавку Есении — место, где вещи хранят память о прошлом. Хозяйка, мудрая и немного таинственная, чувствует его растерянность. Она знает: он пришёл не просто так. Лавка полна странных предметов — каждый что-то значит. Зеркало показывает забытые моменты, часы тикают вразнобой, будто живут своей жизнью. Шмяк находит старую игрушку — плюшевого медвежонка. Прикосновение — и перед ним всплывают детские воспоминания, тёплые, но с горчинкой. Есения не объясняет, не
Молодой парень Ваня приезжает в Москву из провинции — мечтает стать стилистом. Попадает в мир гламура, где всё не так просто. Работает ассистентом у звездного визажиста Леры, жесткой, циничной, но талантливой. Ваня старается, терпит унижения, верит, что его время придёт. Знакомится с Настей — такой же наивной, как он сам. Вместе они пытаются пробиться, но быстро понимают: здесь либо гнёшься под систему, либо тебя сотрут. Лера использует Ванины идеи, не давая ему хода. Настя срывается — уходит в