Старый «Ролекс» на запястье отсчитывает минуты чужой жизни. Для владельца часов это не аксессуар, а рабочий инструмент: он киллер-ликвидатор, который работает безупречно, начисто и строго по графику. Прозвище Часовщик закрепилось за ним благодаря коллекции и профессиональной пунктуальности. Однако заказ на убийство бывшего наставника и друга Феликса он выполняет без колебаний. Бизнес есть бизнес. Теперь дочь погибшего, Соня, просит Часовщика обучить её ремеслу. Он берётся сделать из неё
Советские войска покидают социалистическую Чехословакию, и часть лейтенанта Андрея Канаева расформировывают. Оставшись не у дел, он делится горечью с другом-чехом Мареком, и тот подставляет его так, что Канаев оказывается вне закона. Через вербовщицу Софи беглеца переправляют во Францию, где от безысходности он поступает в Иностранный легион. За спиной героя - ложное обвинение и потеря родины, впереди - суровая легионерская служба, где каждый новобранец проверяется на прочность. Но чужая форма
Капитан Мышляев теряет контроль над расследованием с первой минуты: на станции «Охотный ряд» находят тело мужчины без документов и ключей. Личность погибшего быстро обрастает тенью - он оказывается информатором ФСБ. Единственная зацепка - девушка по прозвищу Холера, которая видела, как карманник утащил у жертвы связку ключей за несколько минут до смерти. Мышляев вцепляется в эту нить, но каждый новый шаг выводит его не к преступнику, а к странным людям, которые словно дежурят на станции.