Трансильвания, наши дни. Менеджер крупной лесопромышленной компании бесследно исчезает на огромной лесистой территории. Бывший солдат Ханс Шюсслер возвращается в родные края с тайным заданием: разобраться в делах местной «древесной мафии». Ему предстоит столкнуться с контрабандой «кровавого дерева» и медвежьими боями - жестокими зрелищами, которые здесь стали частью теневого бизнеса. Ханс знает эти леса, но теперь они хранят не детские воспоминания, а угрозу. Каждая расспрос приближает его к
Противник здесь - не человек, а сама система, в которой беспрекословное исполнение приказов становится нормой. Герой проходит путь от солдата Первой мировой до коменданта Освенцима, и каждый шаг приближает его к роли управляющего массовым уничтожением. Рудольф Ланг учится не задавать вопросов. Дисциплина и служебное рвение превращают бывшего фронтовика в начальника лагеря смерти, где его ремесло - наладить конвейер по уничтожению людей. Фильм не показывает ужасы прямо, он смотрит на них глазами
Старая деревенская пивная «Дорфкруг» держится на упрямстве деда Зёнке, но бабушка Элла всё чаще путает дни. Сорокасемилетний Ингвер Феддерсен возвращается в родной Бринкебюлль, чтобы разобраться и с ними, и с тем, во что превратилась деревня. Когда исчезли живые изгороди, а следом - птицы? В какой момент большие фермы задавили маленькие, а сам Ингвер уехал учиться в Киль, оставив деда одного с трактиром? Дом, в котором он вырос, дышит утратой, и каждый разговор с земляками напоминает о распаде.