В центре — художник Микеланджело, запертый в мастерской папой Юлием II. Он должен расписать потолок Сикстинской капеллы, но ненавидит эту работу. Сомнения, гнев, отчаяние — он бросает кисти, бежит в горы, ищет вдохновение. Юлий — упрямый, жестокий старик. Он гонится за бессмертием через искусство, но не понимает творца. Их столкновения — как молот о камень: искры, трещины. Форнарина, любовница Микеланджело, пытается пробиться сквозь его одержимость. Она видит его слабость, но он отталкивает её
Молодой парень Астольфо живёт в римской глуши, работает на стройке и мечтает о другом. Он пишет стихи, слушает панк, ночует в палатке у реки — будто ждёт, что жизнь сама его найдёт. Всё меняется, когда он встречает Джулию. Она — из другого мира: образованная, свободная, немного надменная. Между ними вспыхивает странная связь — не любовь, а что-то неуловимое, как ветер. Астольфо тянется к ней, но чем ближе подходит, тем больше понимает: они говорят на разных языках. Джулия играет с ним, то