Война. Древний Китай, хаос и кровь. Трое мужчин — Ли Синь, Ван Ци, Мэн Тянь — ведут свои армии через пески и степи. Они не герои, не злодеи — просто люди, запертые в жерновах истории. Ли Синь — гений тактики, но его холодный расчёт трещит под грузом сомнений. Ван Ци — яростный воин, рвётся вперёд, будто смерть ему не указ. Мэн Тянь держит строй, но в его глазах — усталость от бесконечной резни. Сражение при Фэнудун — не триумф, не поражение. Это грязь, крики, лязг стали. Никто не победит.
В обычной школе — необычный класс. Дети, которых все считают неудачниками, лентяями, обманщиками. Их учительница, мисс Кан, верит: они способны на большее. Но система давит, родители не верят, сами дети уже смирились. Среди них — Чон Ын-ён, тихая девочка с тёмным прошлым. Пак Ён-джэ, хулиган с горящими глазами. Ли Чжи-су, мечтательница, которая боится собственных желаний. Они не доверяют миру. И друг другу — тоже. Мисс Кан решает рискнуть. Она даёт им задание: написать письма самим себе —
После смерти отца Чон Хо возвращается в родную деревню, где его семья веками хранила тайны. Старое кладбище за домом — не просто могилы, а портал в прошлое, полное невысказанных проклятий. Тени предков не отпускают. Сестра Мин Чжи видит их в снах, отец перед смертью шептал чужие имена. А теперь тени шевелятся. Чон Хо пытается игнорировать знаки, но земля на могилах проседает, будто кто-то роется изнутри. Местный старик, Ким Док Су, знает правду: здесь похоронены не только их родные. Каждую ночь