Главный герой — обычный парень, не звезда, не неудачник. Живёт тихо, без потрясений. И вдруг — свадьба. Не его мечта, не его выбор. Просто так вышло. Невеста — Аяна. Красивая, умная, но... холодная. Брак по расчёту? Нет, сложнее. Она словно прячет что-то за этой строгостью. А он даже не знает, как к ней подступиться. Рядом — друзья, семья. Все смотрят, ждут, осуждают или поддерживают. Но это только фон. Главное — эти двое: чужие друг другу люди, теперь связанные одной жизнью. Он пытается понять
В небольшом подмосковном посёлке, где жизнь течёт размеренно, пересекаются судьбы. Анна, учительница, уставшая от одиночества, случайно знакомится с Виктором — бывшим музыкантом, который прячется от прошлого. Между ними пробегает искра, но оба боятся сделать шаг. Рядом — их соседи: пенсионерка Лидия Петровна, которая хранит старые письма, и молодой парень Сергей, мечтающий уехать, но привязанный к больной матери. Осень. Дожди. Пустые дороги. Всё как будто замерло в ожидании. Но однажды в клубе