В Китае 80-х. Ли Чуньцзянь и его жена Хайюнь теряют сына — мальчика похищают в переполненном магазине. Годы поисков превращаются в муку: надежда гаснет, брак трещит по швам. Однажды Чуньцзянь находит подростка, похожего на пропавшего сына. Но мальчик вырос в другой семье, с другим именем — Пэн Юань. Он не помнит прошлого. Чуньцзянь хочет верить, но сомнения гложут его. Хайюнь отчаянно цепляется за призрачный шанс, а Пэн Юань мечется между чужими воспоминаниями и своей реальной жизнью. Каждый
Главный герой — Ли Сяо, бывший гонщик, потерявший всё после роковой аварии. Он живёт в тени прошлого, пока случайно не встречает Цинь Юэ, девушку с тёмной тайной и упрямством, которого хватит на двоих. Она верит, что он ещё может вернуться за руль — но не ради славы, а ради них самих. Они бросают вызов системе, где победы покупаются, а честность — слабость. Их команда — сломленные мечтатели: механик Чжан с дрожащими руками, юная гонщица Айли, которая боится скорости. Каждая гонка — не просто
Глухая провинция, шахтёрский посёлок, затерянный среди гор. Здесь люди живут в пыли и темноте, а земля дышит углём. Юный Лян приезжает сюда после смерти отца — пытается понять, что случилось. Но шахта хранит секреты. Старый друг отца, Чжан, хрипло смеётся: «Не лезь, парень». Сестра Ляна, Сяо Мэй, боится теней за окном. А местный начальник Ван слишком часто появляется там, где его не ждут. Лян копает глубже — и натыкается на ложь. Кто-то исчезает в штольнях без следа. Кто-то молчит, глядя в пол.