Две подруги, Юн-о и Сон-и, живут в Сеуле конца девяностых. Они учатся в университете, пьют дешёвое пиво, спорят о музыке и мечтают — каждая о своём. Юн-о хочет стать писательницей, но боится, что у неё не получится. Сон-и мечтает о любви, но не верит, что её достойна. Они гуляют по ночному городу, смеются, плачут, ругаются. Влюбляются не в тех людей. Совершают ошибки. Иногда кажется, что всё против них — родители, общество, даже время. Но они держатся друг за друга. Потом появляется Им Су-ён —
Молодой парень, Ли Джун, уходит в глухой лес — подальше от людей, от шума, от себя прежнего. Живёт в заброшенной хижине, ловит рыбу, собирает грибы. Дни тянутся медленно, почти без слов. Иногда к нему приходит девушка — Соён. Приносит еду, сидит молча. В её глазах вопрос, но Джун не отвечает. Он будто застрял между прошлым и этим лесом, между болью и тишиной. Потом приходит зима. Холод пробирает до костей, еды почти нет. Джун слабеет, но не возвращается. Соён находит его — больного,