Халла — женщина, которая воюет в одиночку. Она взрывает линии электропередач, саботирует заводы, борется с промышленниками, уничтожающими природу Исландии. Её война — тихая, без фанфар. Она почти не говорит. Действует чётко, холодно. Но внутри — буря. Встреча с девочкой-сиротой нарушает её ритм: вдруг появляется что-то хрупкое, что нельзя бросить. Власти ищут её. Пресса зовёт террористкой. А она идёт дальше — через снег, ветер, страх. Музыка (то медная группа, то хор) звучит у неё в голове, как
В глухой исландской деревне два брата, Гумми и Килли, сорок лет не разговаривают. Живут бок о бок, но словно на разных планетах — упрямые, застывшие в обиде. Их овцы болеют, ферма рушится. Ветеринар советует забить стадо, но братья отказываются: для них это последнее, что связывает их с прошлым. Килли — грубый, вспыльчивый, пьёт. Гумми — тихий, замкнутый, носит маску от запаха овец. Они даже спят в одном доме через стенку, но молчат. Пока однажды Килли не находит Гумми в луже крови — тот
Главный герой — Локи, парень из Рейкьявика. Он работает в морге, ночью — трупы, днём — пьянки и разборки с друзьями. Жизнь катится под откос: долги, драки, пустота. Однажды он находит в кармане покойника записку с адресом. Решает проверить — и попадает в странную квартиру. Там старый пианист, его дочь и тишина, которая давит. Локи тянется к ним, будто к свету в туннеле, но сам не понимает зачем. Друзья зовут назад, в хаос. Он мечется между мирами — мёртвым и живым, тьмой и надеждой. Всё
Мир замер. Лёд сковал всё — города, машины, людей. Остались только двое: старик и девочка. Он — Гардар, угрюмый, молчаливый, с тёмным прошлым. Она — Харпа, хрупкая, но упрямая, не знающая жизни до катастрофы. Они бродят по пустым улицам Рейкьявика, ищут еду, топливо, смысл. Гардар хочет одного — добраться до лодки и уплыть. Харпа цепляется за него, как за последнюю ниточку. Между ними — тишина, недоверие, редкие всплески тепла. Потом появляется третий — Угга. Дикий, жестокий. Его присутствие