Дети живут в приюте, окружённые заботой. Идиллия. Тёплые кровати, сытные обеды, строгая, но добрая «мама» Изабелла. Но однажды ночью Эмма и Норман находят мёртвого ребёнка за воротами — и правду. Это ферма. Они — скот. Их выращивают для монстров. Изабелла не враг — она надсмотрщик. Любит их, но ведёт на убой. Дети решают бежать. Норман просчитывает каждый шаг, Рэй играет двойную игру, Эмма верит в чудо. Побег — головоломка: стены высокие, камеры повсюду, а «мама» знает их лучше, чем они сами.
В маленьком городке, среди серых будней, появляется она — странная девочка с белыми волосами и пустым взглядом. Её зовут Сэйри. Она не говорит, не улыбается, просто стоит у школьных ворот, словно призрак. Однажды её замечает Тайсэй — парень, который сам давно потерял связь с миром. Он чувствует в ней что-то знакомое. Подходит. Говорит. Она молчит. Но между ними возникает тихое понимание. Потом приходят другие: одноклассники, учителя, случайные прохожие. Каждый видит в Сэйри что-то своё —