Роман растёт в нищете, но его мать Нина верит: он станет великим. Она жертвует всем, чтобы дать ему образование, учит мечтать. Её любовь — тяжёлая, как камень, и яркая, как солнце. Он хочет оправдать её надежды — становится лётчиком, писателем. Но война ломает всё. Роман теряет себя в скитаниях, а Нина остаётся где-то далеко, пишет письма, которых он не читает. Потом приходит известие: её нет. И только тогда он понимает — вся его жизнь была попыткой дотянуться до её веры в него. Теперь нужно
В маленьком городке, затерянном среди гор, живёт парень по имени Хару. Он тихий, немного отстранённый. Каждый день покупает сигареты в одном и том же магазине, просто чтобы поговорить с кассиршей — девушкой по имени Сая. Она молчалива, как он, но в её глазах что-то есть. Они почти не говорят о важном. Просто сигареты, просто взгляды. Но между ними — напряжение, недосказанность. Хару чувствует, что Сая скрывает боль. Она тоже это видит в нём. Потом приходит новенькая — Кёко. Яркая, шумная, она