Франция и Польша 1930-х годов. Мать-одиночка, едва сводящая концы с концами, видит своего маленького сына Ромена будущим дипломатом, военным героем и великим писателем. Окружающие смеются над её фантазиями, сам мальчик сомневается в себе, но она не отступает ни на день. Её безусловная вера становится для него единственной опорой. Годы скитаний, война и болезни не ослабляют её напора. Она пишет ему письма, которые находят его на фронте, и каждый раз напоминает о предназначении. Ромену остаётся
В маленьком городке, затерянном среди гор, живёт парень по имени Хару. Он тихий, немного отстранённый. Каждый день покупает сигареты в одном и том же магазине, просто чтобы поговорить с кассиршей — девушкой по имени Сая. Она молчалива, как он, но в её глазах что-то есть. Они почти не говорят о важном. Просто сигареты, просто взгляды. Но между ними — напряжение, недосказанность. Хару чувствует, что Сая скрывает боль. Она тоже это видит в нём. Потом приходит новенькая — Кёко. Яркая, шумная, она