Молодой парень Кензели возвращается в родное село после долгой отлучки. Здесь всё то же: пыльные дороги, тихий гул ветра в траве, люди, которые живут медленно и тяжело. Но он уже другой — город изменил его, дал ему деньги, связи, уверенность. Он хочет помочь землякам, открыть бизнес, поднять село. Но старые обиды, зависть и страх перед переменами всплывают наружу. Отец смотрит на него с недоверием. Друг детства Айдар колеблется между верностью и ревностью. А местный криминальный авторитет Батыр
Женщина средних лет, Ольга, живёт размеренно — работа, дом, редкие встречи с подругами. Всё как у всех. Но однажды она понимает: её жизнь — словно чужая одежда, удобная, но не её. Случайная встреча с бывшим одноклассником, Сергеем, выбивает почву из-под ног. Он не похож на других — странный, свободный, будто играет в жизнь, а не живёт. Ольга втягивается в его мир: спонтанные поездки, ночные разговоры, ощущение, что время не давит. Но чем ближе они становятся, тем яснее — за его лёгкостью
Главный герой — Максим, учитель в обычной школе. Он устал: от системы, от равнодушия, от бесконечного давления. Однажды его класс получает контрольную, но не дети — их родители. Теперь взрослые должны сесть за парты. Решать задачи, которые сами же усложняют детям. Среди них — Сергей, вечно занятый отец-карьерист; Ирина, мать-перфекционистка, живущая чужими успехами; Дмитрий, который уверен: школа только портит ребёнка. Сначала смешно. Потом — неловко. Потом — страшно. Они не могут справиться с