В доме Авдеевых — бардак. Не бытовой, а какой-то глубинный, будто стены впитали все их недосказанности. Мать, Лидия, целыми днями варит варенье, которое никто не ест. Отец, Аркадий, разбирает старые письма — но не читает, просто перекладывает. Их сын Костя вернулся из города с пустыми руками и полной головой мыслей, которые боится выговорить. А ещё — тётя Шура. Она живёт в сарае и разговаривает с покойным мужем. Все делают вид, что так и надо. Потом приезжает Ольга, бывшая Кости. Привозит
Семья переезжает в старый дом на окраине города — тихо, почти тайком. Отец, Максим, хочет начать всё с чистого листа. Жена, Ольга, не верит в это, но молчит. Дочь, Катя, чувствует: здесь что-то не так. Соседи странные — избегают взглядов, говорят шёпотом. По ночам во дворе кто-то ходит. Ветер шевелит забор с табличкой «13», хотя цифра давно стёрта. Максим находит в подвале старые записи: до них в доме жили другие. Исчезли. Ольга видит во сне женщину у окна — та повторяет одно слово: «Беги».
Двое. Он и она. Кирилл и Аня. Живут в одном городе, но в разных мирах. Он — таксист, замкнутый, с тенью в глазах. Она — музыкант, играет по барам, будто пытается заглушить что-то внутри. Их пути пересекаются случайно — он подвозит её ночью под дождём. Молчание. Только стук колёс по мокрому асфальту. Потом ещё раз. И ещё. Они не говорят о главном — о том, что оба носят в себе пустоту. Но когда Аня играет, а Кирилл слушает, что-то сдвигается. Будто эхо их боли наконец находит отражение — не в
Молодой врач Алексей возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Здесь его ждёт отец, с которым они не разговаривали больше десяти лет. Причина — старая рана, предательство, о котором никто не решается говорить. Но город не забыл Алексея. Здесь осталась Катя, его первая любовь, теперь замужем за другим. И Сергей, бывший друг, который когда-то разрушил всё. Отец тяжело болен. Время на исходе. Алексей вынужден остаться, хотя каждый день здесь — как нож в сердце. Он пытается лечить