В доме Авдеевых — бардак. Не бытовой, а какой-то глубинный, будто стены впитали все их недосказанности. Мать, Лидия, целыми днями варит варенье, которое никто не ест. Отец, Аркадий, разбирает старые письма — но не читает, просто перекладывает. Их сын Костя вернулся из города с пустыми руками и полной головой мыслей, которые боится выговорить. А ещё — тётя Шура. Она живёт в сарае и разговаривает с покойным мужем. Все делают вид, что так и надо. Потом приезжает Ольга, бывшая Кости. Привозит
В маленьком модельном агентстве, затерянном среди небоскрёбов, работают те, кого индустрия давно списала. Юля — бывшая топ-модель с подорванной психикой, Саша — вечный второй план, Витя — фотограф без вдохновения. Они берутся за любой заказ, даже самый жалкий: каталоги для провинциальных магазинов, рекламу дешёвой косметики. Но однажды приходит странный клиент — подросток Лера. Она хочет стать моделью, но у неё нет данных. Только упрямство. Юля сначала смеётся, потом злится, но соглашается