В приюте для ВИЧ-инфицированных подростков Билли считает себя главным. Он и его младший брат Джейкоб носят в себе вирус, но Билли отказывается ждать конца. Он придумывает игру «Ярлык»: смертельные догонялки, где проигравший умирает по-настоящему. Джейкоб влюблён в Рей, девушку брата, и эта любовь замешана на ревности и страхе. Билли учит их жить на полную, подставляясь под нож и пулю. Каждая партия стирает грань между игрой и реальностью. Чем дальше, тем меньше Джейкоб понимает, кто здесь
Рё Моринака, студент из Токио, тасует подносы в баре и задыхается от серости собственных дней. Однообразие давит, и он соглашается на предложение хозяйки хост-бара Сидзуки Мидо. Новая работа требует заучивать чужие желания и продавать иллюзию внимания. Рё учится быть тем, кого женщины хотят видеть, и это знание начинает менять его изнутри. Чем глубже он входит в роль, тем дальше от своей прежней жизни. В какой-то момент он перестаёт понимать, где заканчивается услуга и начинается он сам. Его
Студентка Сумирэ привыкла коротать ночи в одиночестве: бессонница превращает сон в редкую удачу. Однажды в школьной обсерватории она встречает такого же полуночника, и тишина перестаёт быть пустой. Вместе они наблюдают за звёздами, болтают, слушают дыхание друг друга - их общая уязвимость становится мостиком между двумя одиночествами. Никаких громких признаний, только шёпот в темноте и осторожное тепло. Героиня не ищет лекарства, она ищет того, кто разделит её бодрствование. Но ночи коротки, а