Главный герой, Мишель, просыпается в один и тот же день снова и снова. Он застрял во временной петле — каждое утро начинается одинаково: звонок будильника, дождь за окном, запах кофе из кухни. Сначала он в панике, потом пытается что-то изменить. Но мир будто сопротивляется. Он встречает Лизу — странную девушку, которая словно знает больше, чем говорит. Она не помнит прошлых циклов, но её слова случайно указывают Мишелю путь. Он ищет ответы: почему именно он? Зачем всё это? День за днём он
Две сестры, Гюль и Эвридика, выросли в стамбульском квартале, где жизнь течёт медленно и тяжело. Гюль мечтает о любви, но её выдают замуж за незнакомца и увозят в Бразилию. Эвридика остаётся одна — с отцом, который её не понимает, и городом, который душит. Годы проходят в письмах: Гюль пишет о тоске, о муже, который её бьёт. Эвридика пытается вырваться — учится, работает, влюбляется. Но их письма перехватывает отец. Сестры думают, что друг друга забыли. Гюль погибает. Эвридика узнаёт об этом
Главный герой — Лео, тихий парень, который привык наблюдать. Он фиксирует чужие жизни, будто они важнее его собственной. Однажды он замечает Камилу: она яркая, небрежная, живет на разрыв. Лео начинает следить за ней — сначала издалека, потом ближе. Камила знает. Играет с ним — то подпускает, то отталкивает. В их странных отношениях нет правил: он хочет понять её, она хочет быть увиденной. Но чем ближе Лео подходит, тем яснее — за её легкостью скрывается боль. Он уже не может остановиться.