Париж, 1960-е. Жан-Луи — буржуа в строгом костюме, скучает в своём мирке: работа, жена, предсказуемость. На шестом этаже его дома живут испанские горничные — шумные, страстные, чужие. Однажды он встречает Марию. Она не похожа ни на кого: смеётся громко, говорит прямо, носит платья с цветами. Через неё он узнаёт её подруг — Кончиту, Кармен, других. Их жизнь — музыка, танцы, тоска по дому. Жан-Луи начинает приходить на их этаж. Пьёт вино, слушает истории. Мир трещит по швам: жена в ярости,
1939 год. Испания, разорённая гражданской войной. Девочка Кармен и её младший брат Карлос попадают в мрачный приют, где царит жестокость и страх. В стенах этого места скрывается нечто древнее — зловещий дух Сато, ждущий своего часа. Кармен пытается выжить, подчиняясь правилам. Карлос, хрупкий и мечтательный, чувствует: за фасадом порядка — пустота. Они находят потайную комнату с часами, которые идут назад. Там — призраки прошлого, дети, исчезнувшие без следа. Медленно правда всплывает: директор