У него есть всё: престижная работа биржевого брокера, ухоженная жена, двое детей и квартира в добропорядочном парижском доме. Жизнь Жана-Луи выверена до мелочей, и в ней не осталось места для спонтанных чувств. Размеренный быт рушится, когда на шестом этаже он обнаруживает этаж, сданный испанским горничным. Эти женщины громко ссорятся и мирятся, танцуют под радио, судачат и заливают цветы на крошечном балконе. Одна из них врывается в его кабинет с утюгом и простой улыбкой, и Жан-Луи впервые за
Осень 1939 года. Двенадцатилетний Карлос въезжает в ворота школы Санта-Лусия: его отец-мятежник погиб от рук франкистов, и мальчику больше некуда идти. Приют переполнен детьми войны, директриса Кармен и профессор Касарес принимают его настороженно, но без жестокости. Карлос быстро понимает: здесь говорят о мальчике, который не уходит, а по ночам слышны шаги там, где никого нет. В подвале лежит неразорвавшаяся бомба, упавшая ещё в начале осады. Она вросла в пол и напоминает о том, что смерть