Ведущий ночного шоу Джейкоб срывается в прямом эфире — он больше не может притворяться. Его монолог о пустоте и страхе взрывает соцсети. В тот же вечер к нему приходит Лина, девушка с тёмными кругами под глазами. Она говорит, что знает его настоящую боль — и предлагает странную сделку. Они отправляются в подпольный клуб, где зрители платят за исповеди. Чем искреннее страх — тем выше ставки. Джейкоба затягивает: он говорит о смерти отца, о своём обмане. Но чем больше он открывается, тем сильнее
Группа людей собирается в подпольном клубе — каждый когда-то совершил убийство. Не хвастаются, не каются. Просто делятся историями, как делятся хлебом. Марк — бывший военный, не может забыть лицо мальчика с гранатой. Лиза задушила мужа, но говорит об этом ровно, будто о погоде. А ещё есть Джейкоб — тихий старик, который уверен: его руки чисты. Правило одно: никаких имён жертв. Но когда в городе начинают находить трупы, всё меняется. Кто-то из них нарушил договорённость. Или это кто-то другой?
Молодая повариха Алиса возвращается в родной город после неудачного романа и краха карьеры в столице. Ей некуда идти — только в старый ресторан отца, который еле держится на плаву. Она не хочет тут оставаться, но выбора нет. Отец, Виктор, — угрюмый, разочарованный человек. Они почти не разговаривают. Кухня — единственное место, где они понимают друг друга без слов. Но даже там — напряжение, обиды, молчаливые упрёки. Алиса пытается вдохнуть жизнь в умирающее дело. Сталкивается с равнодушием