Голливуд, 1940-е. Четверо японских аниматоров — Такуми, Нао, Рэн и Юки — приезжают в Америку с мечтой создать великий фильм. Их нанимает студия «Paradise Pictures», но вместо творчества они попадают в машину рутины: бесконечные правки, цензура, циничные продюсеры. Такуми пытается бороться, но его идеи разбиваются о стену равнодушия. Нао теряет веру в себя, подстраиваясь под систему. Рэн спивается от бессилия. Только Юки ещё держится — её вдохновляет старая киноплёнка, случайно найденная в
В небольшом городке на краю леса люди начинают исчезать. Сначала поодиночке, потом целыми семьями. Ни следов, ни объяснений — только тишина да тревожный шепот за закрытыми дверями. Молодая учительница Лиза возвращается в родные места после смерти отца. Его дом — старый, с скрипучими половицами — будто хранит секрет. Её брат, Макс, твердит: «Уезжай, пока не поздно». Но Лиза остаётся. Ночью она слышит шаги на чердаке. Находит странные символы на стенах. Местный врач, Грег, пытается помочь, но сам