Семья — благополучная, на первый взгляд. Отец Георг, мать Анна, их дети — подростки Эва и маленький Бенни. Живут в большом доме, у моря. Но что-то не так. Начинается с малого: трещины в разговорах, пустые взгляды. Потом — странные звуки ночью, тени за окном. Георг игнорирует, Анна пытается не замечать. Эва злится, Бенни молчит. Постепенно страх проникает в дом. Кто-то пишет угрозы на стенах. Кто-то оставляет следы в комнатах. Соседи исчезают. Телевизор транслирует кадры их жизни — но откуда?
В небольшом городке, затянутом вечными туманами, люди начали исчезать. Сначала поодиночке, потом целыми семьями. Ни следов, ни объяснений — только тишина и страх. Мэттью, врач-реаниматолог, возвращается в родной город после смерти отца. Он не верит в местные легенды о потустороннем, но когда его брат пропадает, приходится копать глубже. Вместе с Самантой, журналисткой, он находит странные совпадения: все исчезнувшие перед этим видели чёрные тени. Они медленно понимают — что-то здесь дышит
Молодой психотерапевт Сатору возвращается в родной город после долгих лет учебы. Здесь всё то же: узкие улочки, старые вывески, запах жареных сладостей. Но его клиенты — не обычные пациенты. Каждый хранит воспоминания, запертые в вещах прошлого: в потрёпанной книге, в треснувшей пластинке, в пожелтевшем письме. Сатору не лечит — он слушает. Через эти истории оживают давно забытые боли и радости. Вот пожилая Юкико, которая не может расстаться с зонтиком погибшего мужа. Вот замкнутый подросток