В обычной школе, где стены помнят каждый шёпот, пятеро учеников случайно находят старую аудиторию. Там — странный символ на полу, потёртые парты, ощущение, будто время здесь остановилось. Лидер компании, Саша, решает разобраться. За ним — тихая Аня, вечно сомневающийся Витя, резкая Лера и отстранённый Илья. Они возвращаются снова и снова. А потом начинается: у каждого просыпаются воспоминания, которых не было. Сны смешиваются с реальностью. Коридоры растягиваются. Тени шевелятся. Они понимают —
В маленьком городке, затерянном среди лесов, происходит убийство. Местный журналист Илья возвращается после долгого отсутствия — хоронить отца. Но что-то не сходится. Слишком много вопросов, слишком мало правды. Он начинает копать и понимает: смерть отца связана с давней трагедией — исчезновением девочки много лет назад. Всё переплетено: местный бизнесмен Гордеев, его люди, полиция, даже бывшие друзья Ильи. Каждый что-то скрывает. А ещё есть Настя — сестра пропавшей. Она живёт с этой болью
Старшеклассник Дайго — гений математики, но в жизни полный ноль. Однажды он встречает Сато, странного репетитора, который учит не только уравнениям. Сато — бывший преподаватель, опустившийся на дно. Он пьёт, курит, говорит грубо, но видит в Дайго то, чего не замечают другие. Их уроки выходят за рамки учебников: Сато толкает парня в реальный мир — туда, где нужно принимать решения, ошибаться, чувствовать. Дайго сопротивляется. Ему проще с цифрами, чем с людьми. Но Сато не даёт спрятаться. Он
Молодой врач Андрей Гордин возвращается в родной город после долгого отсутствия. Всё здесь знакомо — улицы, люди, даже воздух. Но что-то сломалось. Он сам, наверное. Работа в больнице не спасает, отношения с отцом — тяжёлые, почти мёртвые. А ещё Лиза — девушка из прошлого, которая теперь замужем за другим. Они встречаются случайно, и старые чувства просыпаются, но всё уже не то. Андрей пытается лечить пациентов, но чаще калечит себя. Алкоголь, бессонница, пустота. Друзья рядом, но помочь не
Парень по имени Ник — талантливый киберспортсмен, но его карьера рушится из-за травмы руки. Он возвращается в родной город, где всё напоминает о прошлом: старые друзья, заброшенный компьютерный клуб, нереализованные мечты. Здесь же — Лиза, бывшая одноклассница, которая теперь воспитывает младшего брата и едва сводит концы с концами. Ник пытается начать заново: тренирует местную команду, но сталкивается с равнодушием, жадностью турнирных организаторов, собственными страхами. Каждая победа даётся
Город в руинах. Люди исчезают — одни бегут, других уносит тьма. Яна остаётся одна, сжимая в руках старый фотоаппарат — последнюю связь с прошлым. Встречает Кирилла, раненого, почти сломленного. Он не верит, что стоит жить. Она — не верит, что можно умереть. Они идут сквозь пустые улицы, мимо теней бывших соседей. Иногда к ним присоединяются другие: Лиза с ножом и пустыми глазами, Артём, который всё ещё ждёт приказа. Но страх разъедает их быстрее, чем голод. Тьма наступает. Не монстры, не война
Двое — он и она. Живут вместе, но уже не вместе. Он — Кирилл, замкнутый, будто застрял в себе. Она — Настя, уставшая, но ещё пытается. Квартира как поле боя: тишина тяжелее криков. Он молчит, она ждёт. Иногда слова прорываются — острые, ненужные. Потом снова пустота. Они почти не смотрят друг на друга. Когда смотрят — видят только боль. Любовь давно стала привычкой, а теперь и её нет. Попытки что-то исправить — робкие, неумелые. Но каждый шаг лишь отдаляет. Всё глубже, всё безнадёжнее. Финал
В небольшом городке, затерянном среди лесов, живёт семья — на первый взгляд обычная. Но за их тихими ужинами и ссорами скрывается что-то нездешнее. Отец, Виктор, слишком долго смотрит в окно по ночам. Мать, Ирина, шепчет слова, которых нет в языке. Их дочь Лиза видит тени, а младший, Антон, разговаривает с тем, кого никто не звал. Однажды в дом приходит письмо без адреса. После этого всё меняется. Стены начинают дышать, в подвале слышится чужой смех, а соседи вдруг забывают, кто эти люди.
В небольшом городке, затянутом туманами, живёт Карина — девушка с пустотой в глазах и странными снами. Она не помнит детства, только обрывки: чьи-то крики, запах дыма, чужой голос, зовущий её *Карениной*. Однажды в библиотеке она находит старую книгу без названия. На полях — почерк, похожий на её собственный. Страницы ведут её к заброшенной усадьбе на окраине, где её ждёт Алексей — парень, который словно знает её всю жизнь. Он молчит о главном, но его руки дрожат, когда он передаёт ей ключ от
Молодая женщина Катя приезжает в глухую деревню — место, где выросла. Она хочет продать дом, оставшийся от бабушки, и навсегда уехать. Но здесь её ждёт прошлое: полузаброшенный посёлок, странные соседи, тишина, которая давит. Катя встречает Сергея — местного, который живёт в лесу, будто вне времени. Он говорит с ней настороженно, но между ними возникает странная связь. Потом появляется его бывшая Ольга — жесткая, ревнивая. Дни тянутся медленно. Катя чувствует, как место меняет её. Лес, старые
Молодой нейрофизиолог Илья теряет жену в странной аварии. Врачи говорят — клиническая смерть, но её тело исчезает из морга. Он идёт по следам и натыкается на закрытую клинику, где изучают гипноз нового уровня. Там он встречает Викторию — пациентку, которая помнит обрывки чужих жизней. Она говорит, что видела его жену во сне. Вместе они погружаются в эксперименты доктора Левина, который стирает границы сознания. Каждый сеанс — как прыжок в ледяную воду. Воспоминания смешиваются, реальность