В маленьком техасском городке живёт Кенни — парень, который мечтает стать рестлером. Его отец, бывший борец, против — он знает цену этой жизни. Но Кенни упрям. Он тренируется в старом сарае, верит в себя, хотя вокруг только скептики. Рядом — его друг Майк, такой же мечтатель, только без цели. И Лорена — девчонка, которая видит в Кенни больше, чем он сам. Они растут вместе: первая любовь, первые потери, попытки вырваться из серости. Кенни пробивается на арену, но победы даются кровью. Отец молча
В маленьком городке на юге Техаса жизнь течёт медленно, почти сонно. Малькольм, бывший музыкант, возвращается домой после долгих лет отсутствия — не от хорошей жизни. Отец болен, бар, который он когда-то бросил, еле держится. Здесь всё то же: пыльные дороги, патриархальные нравы, старые обиды. Он встречает людей из прошлого — Кэролайн, свою первую любовь, теперь замужем за его бывшим другом; Джимми, местного шерифа, который давно перестал верить в справедливость. Каждый живёт своей правдой,
Старик-актёр, когда-то знаменитый, теперь забытый. Его зовут Джек. Он живёт в трейлере, пьёт, ночами смотрит свои старые фильмы. Мир изменился, а он — нет. Однажды его находит молодой режиссёр Дэнни. Предлагает роль в новом кино. Джек не верит, но соглашается — ему нечего терять. Пытается вспомнить, каково это — быть нужным. Съёмки превращаются в ад. Джек грубит, срывает сцены, но иногда — на секунду — в нём просыпается талант. Дэнни терпит: он верит, что снимает шедевр. Актёры вокруг молоды,
Джейк — обычный парень из провинции, мечтающий вырваться. Тренировки, стероиды, железо — его билет в другую жизнь. Но цена высока: тело растёт, а душа трещит по швам. Рядом — Лиза, сестра, которая верит в него слепо, и Дэн, друг-качок, уже потерявший себя в этой гонке. А ещё тренер Картер — жёсткий, без иллюзий. Он знает: за каждым рекордом стоит боль. Джейк хочет быть лучшим. Но чем выше он взлетает, тем страшнее падение. Разрушенные отношения, подорванное здоровье, пустота за накачанными