Молодой парень Артём возвращается в родной город после армии. Всё изменилось — друзья, улицы, даже воздух. Он пытается встроиться обратно, но что-то не так. Встречает старую знакомую, Лену. Она теперь другая — закрытая, будто носит маску. Артём чувствует: за её улыбкой скрывается страх. По городу ползут слухи. Люди видят то, чего нет — тени, силуэты. Кто-то говорит о массовой истерии, кто-то верит в потустороннее. Артём не понимает, но тревога нарастает. Он сближается с Леной, и она признаётся:
Всё начинается с того, что молодой режиссёр Олег получает странную плёнку. На ней — документальные кадры из 90-х, но что-то не так. Лица размыты, звук искажён, а за каждым кадром будто скрывается чья-то тень. Он пытается разобраться, но чем глубже копает, тем больше реальность трещит по швам. Встречает Сашу — парня, который утверждает, что помнит эти события иначе. Говорит, люди на плёнке давно мертвы. Или никогда не существовали. Они вместе ищут ответы, но город вокруг них меняется: улицы