Молодой парень Артём возвращается в родной город после армии. Всё изменилось — друзья, улицы, даже воздух. Он пытается встроиться обратно, но что-то не так. Встречает старую знакомую, Лену. Она теперь другая — закрытая, будто носит маску. Артём чувствует: за её улыбкой скрывается страх. По городу ползут слухи. Люди видят то, чего нет — тени, силуэты. Кто-то говорит о массовой истерии, кто-то верит в потустороннее. Артём не понимает, но тревога нарастает. Он сближается с Леной, и она признаётся:
В Ленинграде, в коммуналке, живёт Володя — взрослый мужчина с детской душой. Он наивен, как ребёнок: верит в добро, дружбу, чудеса. Его мир — это двор, соседи, простые радости. Но вокруг — суровая реальность: циничные взрослые, равнодушие, быт, который давит. Рядом — маленький Володя, мальчик, его тёзка. Он видит в большом Володе друга, товарища по играм. А взрослые не понимают этой дружбы, смеются, осуждают. Большой Володя пытается быть «как все» — идёт на завод, влюбляется в женщину старше