В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт Кайто — парень, который больше не чувствует вкуса жизни. Всё изменилось, когда он встретил Саю, девушку с пустым взглядом и странной привычкой исчезать по ночам. Она носит с собой старый диктофон, записывает чужие голоса — будто боится забыть, как звучит мир. Они начинают бродить вместе: пустые парки, заброшенные дома, ночные трамваи. Кайто ищет в ней то, что потерял сам. Но чем ближе они становятся, тем яснее — у Саи есть тайна. Что-то
В глухом лесу, среди снегов и тишины, разбивается частный самолёт. Выживают только двое — подросток Кэл и его отчим Дэнни. Они не знают, где находятся, не понимают, как выбраться. Холод, голод, страх. Дэнни пытается сохранить хладнокровие, но рана на ноге гноится. Кэл — городской парень, он не приспособлен к дикой природе. Между ними — годами копившаяся неприязнь. Теперь она обостряется с каждым днём. Они бредут через чащу, натыкаются на заброшенную хижину. Там — следы чьей-то жизни: консервы,