Молодой парень, Саша, приезжает в гости к отцу, которого почти не знает. Отец — замкнутый, пьющий, живёт в полуразрушенном доме на окраине. Между ними — стена молчания. Вечер. На столе — бокал вина и апельсины. Отец наливает, говорит о чём-то незначительном. Саша чувствует: за этим — годы боли, обиды, которые нельзя выговорить. Они сидят, пьют, режут апельсины. Жесты осторожные, будто боятся разбить хрупкое перемирие. Ночь. Отец напивается, начинает говорить о матери Саши — срывается на крик,
Три сестры — Аня, Маша и Вера — живут в старом доме на окраине. Их мир тесен, как комната, где они спят втроём. Аня мечтает уехать, но боится оставить сестёр. Маша прячет от всех свою беременность. Вера, младшая, верит, что отец вернётся — хотя он давно пропал. Однажды в дом приходит письмо: наследство от тётки, которую никто не помнит. Деньги могут изменить всё — или разрушить. Сестры спорят, молчат, ссорятся. Аня хочет продать дом и бежать. Маша думает о ребёнке. Вера копит злость — на жизнь,
В маленьком городке, затянутом туманами, происходит странное убийство. Писатель Брюс Бедлам, известный мрачными детективами, оказывается в центре расследования — его тексты слишком точно совпадают с преступлением. Он отрицает свою причастность, но улики накапливаются. Местный детектив, Элис Варгас, не верит в совпадения. Она копает глубже и понимает: кто-то играет с ними, подстраивая реальность под книги Брюса. Тем временем сам Бедлам начинает сомневаться в себе. Провалы в памяти, чужие голоса
В глухой деревне, на старом хуторе, разворачивается странная история. Семья приезжает в заброшенный дом — отец Антон, мать Лиза, их дети. Хотят начать всё заново. Но с первых дней что-то не так. Соседи молчат, избегают взглядов. В лесу кто-то ходит. Ночью слышны шаги на чердаке. Лиза находит детские рисунки под обоями — они повторяются, будто кто-то рисует их снова и снова. Антон не верит, списывает на усталость. Потом пропадает младшая дочь. Исчезает бесследно, будто её и не было. В поисках
Молодой врач Антон возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Здесь всё то же: узкие улочки, знакомые лица, тихий ритм жизни. Но теперь он чужой — и сам это чувствует. Встречает Машу, свою первую любовь. Она замужем, растит дочь, живёт без иллюзий. Они говорят — осторожно, будто боятся разбудить прошлое. Антон пытается помочь отцу, который медленно спивается, но тот отталкивает его. Город давит. Каждый день напоминает о том, что время ушло, а он так и не стал своим ни здесь, ни
Математик Антон Рудов, затворник с тяжёлым прошлым, получает письмо от бывшего учителя — тот на пороге смерти просит разгадать старую теорему. Всё просто: либо доказательство, либо смерть. Антон возвращается в университет, где когда-то всё пошло не так. Там его ждёт Лиза, коллега-физик, которая не верит в случайности. Вместе они находят в архивах странные записи — расчёты, ведущие к чему-то большему, чем формула. Кто-то следит за ними. Кто-то убивает их контактов одного за другим. Теорема
Молодой шахматист Илья мечтает о славе, но жизнь сводит его с Виктором — бывшим гроссмейстером, опустившимся на дно. Тот предлагает авантюру: подменить игрока на турнире в закрытом клубе. Деньги большие, риски тоже. Илья соглашается. В роскошном особняке его ждёт партия с загадочной женщиной — Алисой. Она умна, красива и… слишком хорошо играет. Каждый ход давит, каждый взгляд — как удар. Илья понимает: это ловушка. Виктор что-то скрывает. Оказывается, Алиса — не просто соперница. Она часть
В маленьком городке находят тело математика — он убит, но перед смертью успел оставить на стене странный чертёж. Его ученица, Карина, уверена: это не просто формула, а ключ. Она идёт по следам учителя, погружаясь в мир древних японских головоломок — сангаку. Каждый шаг опасен. Кто-то следит за ней. Бывший однокурсник, Максим, помогает расшифровать символы, но чем ближе разгадка, тем больше подозрений. Круг замкнулся — убийца среди них. Последняя запись в дневнике учителя: «Истина в числах».
Математик Илья, затворник с израненной душой, получает от неизвестного конверт — внутри чертежи механизма XVIII века и обрывки писем Эйлера. В них — намёк на открытие, которое кто-то готов убивать, чтобы скрыть. Единственная ниточка — Катя, реставратор из Пушкинского музея. Она не верит в случайности, но её тянет к Илье: в его глазах та же боль, что и у неё. Вместе они расшифровывают шифры, спрятанные в старых книгах, пока за ними следят. Каждый шаг вперёд — ближе к разгадке и опасности. Архивы
Молодая учительница Лиза приезжает в провинциальный городок, где всё кажется застывшим во льду. Она пытается начать новую жизнь, но прошлое тянет её назад — бывший муж, скандалы, одиночество. Здесь её никто не ждёт. В школе — холодные взгляды коллег, равнодушие детей. Только директор, Сергей Николаевич, присматривается к ней с осторожной теплотой. Но и у него свои тайны, своя боль. Лёд вокруг тонкий. Один неверный шаг — и трещина пойдёт по всей жизни. Лиза балансирует на грани: то ли сдаться,
Молодой врач Алексей возвращается в родной город после долгой разлуки. Всё изменилось — улицы, люди, даже воздух будто чужой. Он приезжает на свадьбу младшего брата, но вместо радости — тяжёлое недоумение. Родители встречают его холодно, будто винят за что-то. Брат Денис нервничает, невеста Катя смотрит настороженно. Алексей чувствует: за показным весельем скрывается тревога. Постепенно всплывают старые обиды, недоговорённости. Оказывается, свадьба — лишь повод собрать семью вместе и выяснить,