Молодой парень, Саша, приезжает в гости к отцу, которого почти не знает. Отец — замкнутый, пьющий, живёт в полуразрушенном доме на окраине. Между ними — стена молчания. Вечер. На столе — бокал вина и апельсины. Отец наливает, говорит о чём-то незначительном. Саша чувствует: за этим — годы боли, обиды, которые нельзя выговорить. Они сидят, пьют, режут апельсины. Жесты осторожные, будто боятся разбить хрупкое перемирие. Ночь. Отец напивается, начинает говорить о матери Саши — срывается на крик,
Женщина средних лет, Ольга, живёт размеренно — работа, дом, редкие встречи с подругами. Всё как у всех. Но однажды она понимает: её жизнь — словно чужая одежда, удобная, но не её. Случайная встреча с бывшим одноклассником, Сергеем, выбивает почву из-под ног. Он не похож на других — странный, свободный, будто играет в жизнь, а не живёт. Ольга втягивается в его мир: спонтанные поездки, ночные разговоры, ощущение, что время не давит. Но чем ближе они становятся, тем яснее — за его лёгкостью