**Метамфетаминовый аллигатор (2023)** Эмильен — бывший химик, теперь наркокурьер. Он везёт партию мета через болота Луизианы, но всё идёт наперекосяк. В машине — труп напарника, в багажнике — чемодан с деньгами, а за ним по пятам идёт Жибер, местный наркобарон, который не прощает ошибок. Даниэль, случайная попутчица, оказывается вовлечена в этот ад. Она не знает, кто такой Эмильен на самом деле, но теперь они связаны кровью и страхом. Болота шепчут, аллигаторы шарят в темноте, а метамфетамин
В тихом пригороде, где газоны подстрижены под линеечку, а за улыбками соседей прячутся тени, разворачивается история, похожая на взрыв в замедленной съемке. Бывший морпех Джейк возвращается домой после десяти лет молчания — с пустыми карманами и грузом невысказанного. Но его старый дом теперь занят новой семьей: матерью-одиночкой Лорой и ее сыном, который копается в саду, как археолог в руинах чужой жизни. Конфликт зреет исподволь: Джейк хочет вернуть прошлое, Лора — защитить хрупкое настоящее.