В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт паренёк по имени Илья. Он работает на свалке, носит потрёпанную куртку и почти не говорит. Но однажды находит странный артефакт — кусок стекла, которое светится изнутри. С этого момента всё меняется. Стекло показывает ему обрывки чужих воспоминаний, а потом приводит к девушке — Алине. Она тоже что-то знает про этот свет. Вместе они пытаются понять, откуда он взялся и зачем им это. Но за ними уже следят. Люди в чёрных плащах, холодные и безликие.
Главные герои — подростки: задумчивый, замкнутый Никита и резкая, импульсивная Лера. Они живут в одном доме, но почти не пересекаются — пока случай не сталкивает их на крыше. Там, над серыми дворами, начинается их странная дружба. Он пишет стихи, которых никто не читает. Она сбегает от домашних скандалов к нему — просто сидеть молча. Вместе они бродят по городу, говорят о пустяках, избегают прямых вопросов. Но чем ближе становятся, тем острее чувствуют одиночество. Родители Леры на грани