В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт паренёк по имени Илья. Он работает на свалке, носит потрёпанную куртку и почти не говорит. Но однажды находит странный артефакт — кусок стекла, которое светится изнутри. С этого момента всё меняется. Стекло показывает ему обрывки чужих воспоминаний, а потом приводит к девушке — Алине. Она тоже что-то знает про этот свет. Вместе они пытаются понять, откуда он взялся и зачем им это. Но за ними уже следят. Люди в чёрных плащах, холодные и безликие.
После долгих лет разлуки Анна возвращается в старый дом, где выросла. Отец, Максим, теперь чужой — холодный, отстранённый. Мать давно нет. В комнатах — тишина, но стены помнят слишком много. Ночью Анна слышит шаги. Видит тени. Отец твердит: *«Тебе показалось»*. Но она находит дневник сестры, Лены, которая исчезла десять лет назад. Страницы шепчут о странных ритуалах, о том, что Максим знал больше, чем сказал. Соседка, Валентина, боится говорить. Только когда Анна обнаруживает в подвале детские