Два брата — Хироси и Тадаси. Один твёрдый, как камень, другой — мягкий, будто воск. Их разделяет война: Хироси уходит на фронт, Тадаси остаётся в тылу. Обещали друг другу вернуться. Но война не спрашивает. Хироси теряет ногу, Тадаси — веру. Они снова вместе, но между ними пропасть. Хироси злится на мир, на себя, даже на брата. Тадаси молчит, глотает обиды, пытается склеить осколки прошлого. Их мать боится, что они друг друга уничтожат. Потом — работа на ферме, тяжёлая, грязная. Хироси ненавидит
В маленьком румынском городке, затянутом серой дымкой, переплетаются судьбы. Виктор, учитель, пытается сохранить достоинство в мире, где правда гнётся под чужие интересы. Его жена Елена устала бороться — с ним, с собой, с этой жизнью. Их сын Раду ищет выход в бунте, но каждый шаг только глубже затягивает его в трясину. Рядом — старый доктор Маноле, который лечит тела, но не может исцелить души. Его молчание говорит больше слов. А ещё есть Ливия, девушка с железной волей и пустыми глазами: она