Лето 1991 года. Время, когда всё рушится и начинается заново. Четверо подростков — Саша, Лена, Витька и Костя — живут в маленьком городке, где каждый день тянется медленно, как жвачка. Они мечтают о любви, свободе, о чём-то большем. Но мир вокруг трещит по швам: СССР доживает последние дни, взрослые теряют почву под ногами, а дети остаются одни со своими страхами и надеждами. Саша влюблён в Лену, но она старше и уже не верит в сказки. Витька — хулиган с добрым сердцем, Костя — тихий,
В глухом посёлке, затерянном в тайге, живёт старик Николай. Он одинок, тих, как снег за окном. Всё, что у него есть — старые кости мамонта, которые он собирает годами. Они для него — память о прошлом, связь с землёй, что кормила его предков. Но однажды приезжают чужие — геологи. Им нужна его избушка, его земля. Среди них — молодой парень Сергей, равнодушный и жёсткий. Он не понимает старика, видит в нём лишь упрямого старикашку. Николай молча сопротивляется. Не кричит, не угрожает — просто