В большом городе, где свет неоновых вывескек смешивается с дымом сигарет, переплетаются судьбы. Ира — официантка, уставшая от пустых взглядов и ночных смен. Костя — таксист, который давно разучился удивляться. Они встречаются в кафе, где кофе всегда горчит, а разговоры обрываются на полуслове. Между ними — напряжение, невысказанное, как окурок в пепельнице. Иногда они говорят о прошлом, иногда просто молчат. Вокруг — шум улиц, случайные знакомые, чужие драмы. Жизнь течёт медленно, но неумолимо.
Юный кавалер де Грие влюбляется в Манон Леско с первого взгляда — она прекрасна, легкомысленна, словно создана для страсти. Он бросает всё: карьеру, семью, будущее. Но Манон не может быть верной — её манит роскошь, внимание других мужчин. Они бегут, прячутся, снова сходятся. Де Грие теряет себя. Он ворует для неё, идёт на унижения. Манон то ласкова, то холодна. Её любовь — как ветер: сегодня обжигает, завтра улетает. В конце — тюрьма, ссылка. Он следует за ней даже туда, в пустыню Луизианы. Она
В небольшом городке, затерянном среди холмов, живёт паренёк по имени Юкио. Он тихий, немного отстранённый — будто всегда где-то далеко. Его отец, Такэси, когда-то ушёл и не вернулся. Мать, Аяко, редко говорит о прошлом, но в её глазах — тень. Однажды Юкио находит старый дневник отца. Страницы пожелтели, чернила выцвели, но слова цепляют. Такэси писал о войне, о потерях, о людях, которых больше нет. И ещё — о женщине по имени Мидори. Юкио начинает искать. Разговоры с соседями, обрывки