В большом городе, где свет неоновых вывескек смешивается с дымом сигарет, переплетаются судьбы. Ира — официантка, уставшая от пустых взглядов и ночных смен. Костя — таксист, который давно разучился удивляться. Они встречаются в кафе, где кофе всегда горчит, а разговоры обрываются на полуслове. Между ними — напряжение, невысказанное, как окурок в пепельнице. Иногда они говорят о прошлом, иногда просто молчат. Вокруг — шум улиц, случайные знакомые, чужие драмы. Жизнь течёт медленно, но неумолимо.
В провинциальном городке появляется странный незнакомец — высокий, молчаливый, с пронзительным взглядом. Его зовут Антон. Он приходит в дом к Ольге, женщине, которая потеряла мужа и теперь одна воспитывает сына. Антон не говорит, кто он, но в его присутствии происходят чудеса: больные выздоравливают, ссоры затихают, а в душах людей просыпается что-то забытое — надежда. Ольга не верит в случайности. Её настороженность постепенно сменяется доверием, но чем ближе она к Антону, тем больше вопросов.