Второй сезон продолжает историю бывшего гонщика Чэнь Фэна, который после трагедии на трассе пытается начать всё с нуля. Он возвращается в мир профессиональных соревнований, но теперь за рулём не он — его протеже, юный и дерзкий Лю Бай. Между ними напряжение: Чэнь видит в парне себя прежнего, безрассудного, а Лю Бай считает наставника сломленным. Гонки — лишь фон. Главная битва внутри: страх против амбиций, опыт против молодости. Параллельно — линия менеджера команды Сяо Мэн. Она балансирует
Главный герой — Лу Гуан, талантливый геймер, но вечный неудачник. Он проигрывает снова и снова, пока не встречает Сяо Мэна, загадочного тренера. Тот предлагает странную сделку: Лу Гуан должен намеренно проигрывать в ключевые моменты. Сначала это кажется безумием. Но постепенно Лу Гуан понимает — поражения учат его видеть игру иначе. Каждый провал обнажает слабые места, заставляет расти. Даже соперники, вроде надменного Чэнь Яо или хладнокровной Ци Линь, становятся частью этой изнурительной
В зоопарке тихо, но это обман. Под слоем повседневности — трещины. Смотритель Ли Цзюнь держит всё на себе: кормёжка, уборка, посетители. Он устал, но не сдаётся. Рядом — Вэнь Янь, новая сотрудница. Она прячет что-то за улыбкой, избегает вопросов. А ещё мальчик Сяо, который часами смотрит на волков и шепчет им что-то. Звери чувствуют напряжение. Орангутан Чжичжи ломает клетку, фламинго сбиваются в кучу. Что-то не так. Директор Чжан твердит о бюджете, но деньги куда-то уходят. Ли Цзюнь копает
Молодой гонщик Чжан Чи мечтает о славе, но его карьера рушится из-за аварии. Он теряет всё — машину, контракт, веру в себя. В глухом городке встречает Сунь Юйтун, девушку с тёмным прошлым и упрямым характером. Она верит в него, когда больше никто не верит. Они собирают команду из таких же потерянных: механика-неудачника Ли Сяньбая, бывшего чемпиона Лу Ифэна, который спился после травмы. Деньги кончаются, соперники смеются, но они чинят старый болид и выходят на трассу. Каждая гонка — борьба не
В Китае 1940-х группа учёных пытается спасти гигантскую панду от уничтожения. Война, хаос — животное становится символом, за которым охотятся все: японцы, националисты, бандиты. Биолог Лян Чэнь и ветеринар Сяо Мэй рискуют жизнью, чтобы переправить зверя в безопасное место. Их преследуют. Провизия на исходе, панда ранена. Каждый день — выбор: бросить миссию или идти до конца. Лян теряет веру, Сяо держится — для неё это уже не просто животное. Они находят помощь у крестьян, но доверять нельзя
Главный герой — Синго, обычный парень из токийского пригорода. Живёт на автомате: работа, метро, пустая квартира. Однажды он узнаёт, что болен. Срок — полгода. Вместо того чтобы сдаться, Синго решает прожить эти месяцы так, будто каждая минута — последняя. Он бросает работу, возвращается в родной город, где его ждёт старая любовь — Наоми. Она теперь замужем, но в её глазах всё ещё мелькает что-то неуловимое. Рядом — друг детства Рюта, который давно махнул на всё рукой. Они снова вместе: пьют,
Молодой баскетболист Хуа Цзе случайно встречает своего отца, которого не видел много лет. Тот — тренер школьной команды, и теперь им придётся работать вместе. Но прошлое давит: старые обиды, невысказанное, холод между ними. Команда — сборище неудачников. Каждый со своими демонами: у Чжан Чуаня проблемы с дисциплиной, Лю Шаосун боится ответственности, Ван Фэй просто не верит в себя. Хуа Цзе поначалу даже не хочет их тренировать — слишком много боли вокруг. Но спорт становится мостом. Медленно,