Густав фон Ашенбах — стареющий композитор, измученный творческим кризисом. Он приезжает в Венецию, надеясь отдохнуть, но город встречает его зноем и тревожной тишиной. На пляже он замечает Тадзио — юного поляка неземной красоты. Мальчик становится навязчивой идеей. Ашенбах следит за ним, ловит случайные взгляды, но не решается заговорить. В нем борются восхищение и стыд, страсть и страх. В городе вспыхивает холера. Власти скрывают эпидемию, туристы бегут, но Ашенбах остается. Он знает: уезжать
Бывший солдат, Брэд Флетчер, возвращается домой после войны. Он ищет покоя, но находит только пустоту. Его жена мертва, а сын пропал. Всё, что осталось — фотография мальчика. Брэд отправляется на поиски. Постепенно он узнаёт: ребёнка забрал его бывший командир, полковник Уолтерс, — жестокий, одержимый человек. Тот уверен: война не кончилась. И теперь он растит мальчика как солдата, готовя к бессмысленной битве. Флетчер идёт по следу. Каждая встреча — новая рана. Местные боятся говорить. Бывшие
Главный герой — Микеланджело, инженер, живёт в белом доме с женой. Утро начинается с пустоты. Он находит старый револьвер, завёрнутый в газету. Оружие тяжёлое, холодное. Жена спит. Он чистит пистолет, разбирает его — будто пытается разобрать собственную жизнь. Потом красит в ярко-красный, словно хочет сделать смерть игрушкой. На кухне — молчаливый ужин. Жена говорит о поездке, он соглашается, но мысли где-то далеко. Позже появляется служанка, и между ними — странная близость, почти без слов.