Старый телевизор включён, на экране рябь, а в кресле перед ним - мёртвый хозяин дома. Трое взломщиков пришли за редкой видеокассетой, но теперь им придётся пересмотреть весь архив, чтобы её отыскать. Каждая плёнка оказывается чьим-то личным кошмаром: убийства, одержимость, необъяснимая жестокость, снятые на ручную камеру. Чем глубже они забираются в чужую коллекцию, тем сильнее стирается грань между записью и реальностью. Сквозь помехи и шум начинает проступать что-то, что давно ждало зрителей.
Ноэл приезжает в Бруклин продавать рождественские елки из трейлера на улице Гринпойнта. Он тих и сонлив, его бросила подруга, и в эти предпраздничные дни он постепенно отрешается от коллег, покупателей и всего мира. Единственное, что у него есть - это работа и одиночество, которое с каждым днём становится плотнее. Всё меняется, когда в парке он находит девушку без сознания. Этот случай выталкивает его из привычного оцепенения. Ноэл оказывается рядом с тем, кто нуждается в помощи, и привычный
Берег океана в несезон: тишина, пустые пляжи, холодный ветер. Сюда приезжает Меган, чтобы забыть о похищении, но тишина не лечит, а давит. Муж думает, что уединение и забота помогут, но в соседнем доме уже обосновалась его двоюродная сестра - женщина, с которой они выросли вместе. Она раздражает Меган с первой минуты, и скоро к раздражению примешивается страх. Меган начинает замечать, что муж ведёт себя странно, что-то недоговаривает, а её собственная реальность будто трескается. Она больше не
32-летняя женщина из маленького пенсильванского городка теряет дочь. Та исчезает, оставив на руках матери новорожденного сына. Героиня не просто растит внука: она пытается понять, что случилось с её ребёнком. Следствие длится одиннадцать лет, каждый год приносит новые вопросы и ни одного ответа. Женщина превращается в детектива-любителя, собирает улики, перебирает знакомых, возвращается к тем же дверям. Ей нужно знать правду, но чем дольше она ищет, тем яснее: дочь не хотела, чтобы её нашли.
Уверенность в собственной смерти заразительна, и это выясняется слишком поздно. Эми напивается и сообщает подруге, что умрёт завтра, а заодно просит после смерти сделать из её кожи куртку. Джейн пытается вразумить её, но странная убеждённость перекидывается и на неё: теперь обе знают, что завтрашний день станет последним. Трезвый взгляд на вещи больше не работает. Вместе они входят в состояние, где привычные планы и заботы теряют смысл, а остаётся только одна неотвязная мысль. Граница между