Группа друзей приезжает в отдалённый домик у озера — отдых, смех, ночь у костра. Но утром они находят в лесу странную палатку, а в ней — старые фотографии. Свои лица. Датированные прошлым веком. Майкл первым понимает: кто-то следит за ними. Линн смеётся, но вечером видит в окно силуэт — точь-в-точь как она сама. Телефоны не ловят сеть, дорога назад исчезает. Ночью приходит *Он* — человек без лица, повторяющий их голоса. Джеймс решает идти за помощью и пропадает. Остальные находят его записи:
В большом доме, за высоким забором, живёт семья — благополучная, респектабельная. Но трещины уже есть: муж Амир держит всех в ежовых рукавицах, жена Сара улыбается сквозь боль, дочь Зоя бунтует, а сын Хариз тонет в своих страхах. Однажды в дом приходит новая горничная — Руби. Она молчалива, но видит всё. Её присутствие — как камень, брошенный в стоячую воду. Постепенно тайны всплывают: измены, ложь, насилие. Сара пытается сохранить лицо. Зоя ищет выход в бегстве. Хариз срывается. А Руби... Она
Главный герой — Джейк, бывший пилот, теперь водит поезд сквозь пустоши. Мир рухнул, города — пепел. Он не ищет смысла, просто везёт людей. Однажды в вагоне появляется Лира — девушка с тайной. Она молчит, но её глаза говорят: за ней охотятся. Поезд идёт через зоны разрухи, бандитов, остатки власти. Джейк не хочет ввязываться, но что-то в Лире цепляет. Может, её страх, может — надежда. Они сближаются медленно, как будто сквозь толстое стекло. Потом приходят *они* — люди в чёрном, без лиц. Лира
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт Джой — девочка с необычным даром. Она видит чудеса там, где другие видят обыденность: в трепете листьев, в отблесках лужи, в молчании старых стен. Но её способность — и проклятие. Люди боятся того, чего не понимают. Рядом с ней — только дед Иори, уставший, но твёрдый, и соседский мальчишка Рен, который верит в неё больше, чем в себя. А ещё — тени прошлого: мать Джой исчезла при странных обстоятельствах, оставив после себя лишь намёки на тайну.