Мина теряет привычный мир: работу в зоомагазине Голуэя, рутину городской жизни, даже попугая, которого везла в зоопарк. Её машина глохнет в глухом ирландском лесу, а с закатом приходит то, чего не должно быть. Она успевает вбежать в единственное укрытие - дом со стеклянной стеной, где уже живут трое незнакомцев. Ночью за стеклом появляются смотрители. Их не видно толком, только силуэты и ощущение чужого внимания. Правила выживания просты и жестоки: не выходить, не смотреть в ответ, не нарушать
Старый пуловер, оставленный на спинке стула, пахнет морем и солью. В маленькой ирландской рыбацкой деревне этот запах въелся в каждую стену. Для одной женщины он становится нитью, связывающей её с сыном, которого она растила в этом суровом краю. Когда в тихом сообществе происходит трагедия, подозрение падает на него. Матери приходится выбирать между слепой материнской верой и тем, что подсказывают ей собственные глаза. Каждое утро она смотрит на ту же бухту, где волны разбиваются о скалы, и
1845 год, Ирландия на пороге Великого Голода. Рыбак Кольман Шарки, у которого есть жена и дети, по настоянию священника пускает в дом чужака по имени Патси. Гость приносит весть о болезни, что вскоре поразит урожай по всей стране. Для Кольмана, чья семья держится на скудном улове и клочке земли, это не просто тревожные слова. Приближается время, когда картошка сгниёт в полях, а за ней исчезнет и привычный уклад. Дом, который он обустраивал, окажется под ударом голода. Чужак теперь живёт рядом,
Отдалённый остров, где Томас надеялся застать жену и ребёнка, встречает его пустым домом. Женщина, годами избегавшая людей, исчезла вместе с малышом. Погода портится, паромы отменяют, и остров оказывается отрезан от материка. Томасу остаётся положиться на отставного полицейского, который знает каждого жителя. Чем глубже они вглядываются в тихие дворы и закрытые ставни, тем яснее: это не просто побег. Остров хранит секреты, и кто-то из соседей точно врёт. Шторм подходит вплотную, а часы тикают.