Молодая художница Клэр приезжает в Париж, полная надежд. Она случайно знакомится с Пьером Боннаром — уже немолодым, уставшим от славы живописцем. Он разочарован в искусстве, в себе, в жизни. Но её страсть, её неотёсанный талант задевают его. Они начинают работать вместе. Клэр становится его моделью, ученицей, потом чем-то большим. Их отношения — сложные, болезненные. Он видит в ней музу, но боится её молодости. Она восхищается им, но ненавидит его сомнения. Париж вокруг них шумит, меняется.
Молодая замужняя женщина, Констанс, живёт в удушливой атмосфере брака без любви. Её муж, Клиффорд, холодный, рациональный, после войны прикован к инвалидному креслу — и к своим условностям. Поместье, лес, тишина — всё давит. Пока не появляется он: Оливер Меллорс, лесничий. Грубый, простой, но живой — по-настоящему. Между ними вспыхивает страсть, запретная, яростная. Они встречаются тайно в домике среди деревьев, где нет правил, где тело и чувства важнее слов. Но мир за стенами леса жесток.
Актёр Марк когда-то был звездой, но теперь снимается в рекламе и дешёвых сериалах. Его жизнь — череда кастингов и унижений. Всё меняется, когда он получает роль в новом фильме культового режиссёра. Но съёмки превращаются в кошмар. Режиссёр Жюльен — гений и тиран. Он требует невозможного, играет с актёрами, как с марионетками. Марк теряет грань между ролью и реальностью. Его партнёрша Лиза пытается его спасти, но сама запуталась в этой игре. С каждым днём границы стираются. Сцены из фильма