В тихом приморском городке, где время течёт медленнее волн, живёт Сая — девушка с пустым взглядом и странной привычкой считать шаги до воды. Её мир — это серые дни, пустая квартира и аквариум с одной золотой рыбкой. Всё меняется, когда она встречает Рэя, парня, который разбирает старые корабли и верит, что в каждом сломанном есть история. Он говорит мало, но его слова падают тяжело, как якорь. Они начинают встречаться у пирса. Он учит её слушать шум прибоя, она — молчать так, чтобы это не
В обычной школе — шум, суета, первая любовь, ссоры. Но здесь всё иначе. Учителя не просто ведут уроки — они живут этим. Дети не просто учатся — они взрослеют. Сергей, строгий математик, прячет ранимость за холодным взглядом. Анна, молодая учительница литературы, верит, что слова могут изменить жизнь. А между ними — ученики: робкий Ваня, дерзкая Катя, мечтательный Артём. Каждый день — испытание. Конфликты в классе, непонимание с родителями, личные драмы учителей. Школа становится зеркалом: в нём