Обычный скрипач Франсуа Перрен — высокий, неловкий, вечно втянутый в чужие истории. Однажды его принимают за шпиона — из-за случайного совпадения, из-за того самого блондина в чёрном ботинке. И вот уже за ним следят, подбрасывают компромат, вербуют, угрожают. Франсуа не герой. Он путается, паникует, но пытается выкрутиться. Вокруг — абсурд: агенты путают показания, начальники гонятся за призраками, а он становится разменной монетой в их игре. Кристина, соседка снизу, влюбляется в него — но даже
Швейцарская деревня, XIX век. Мари — молодая кружевница, тихая, замкнутая. Жизнь её — бесконечные узлы, петли, тонкая работа, которая кормит, но не греет. Однажды в доме появляется Жозеф — сын соседей, грубоватый парень с простыми мечтами. Он хочет жениться на Мари. Она соглашается — не от любви, а от усталости. Но потом приезжает Франсуа — художник из города. Он видит в ней не только руки, сплетающие кружево, но и душу. Говорит о красоте, свободе. Мари теряет покой. Жозеф чувствует перемену.