Главная героиня — Бет, молодая женщина, которая живёт на автопилоте. Работа, вечеринки, пустые разговоры — всё как у всех, но внутри тихо гаснет. Она не несчастна, просто не чувствует ничего. Встреча с детством меняет всё. Бет вспоминает себя маленькую — ту самую, что мечтала стать пианисткой. Но что-то пошло не так. Жизнь свернула не туда, и теперь она играет в баре для чужих людей, которые даже не слушают. Попытки вернуть себя сталкивают её с прошлым: матерью, которая так и не поняла её;
Стоя перед пустым залом, Эми Шумер нервно поправляет микрофон. Она знает: сейчас будет больно. Не та боль, что притворяется шуткой, а настоящая — про одиночество, про тело, про мужчин, которые не видят в ней человека. Камера ловит её взгляд — усталый, острый. Она говорит о сексе так, что смешно и неловко одновременно. Про свидания, где она всегда «на грани между шуткой и криком о помощи». Про общество, которое велит ей стыдиться себя. За кулисами — другая Эми. Без грима, без защитного сарказма.
Группа друзей приезжает на отдалённый остров — тихий, почти безлюдный. Они хотят отдохнуть, но с первого дня что-то не так. Марк, самый трезвомыслящий, замечает странности: пропажа вещей, тени в лесу. Лиза видит сны, которые потом сбываются. Антон смеётся, но его смех звучит нервно. Остров будто живёт своей жизнью. Дни сливаются, время петляет. Они находят старый дневник — в нём записи их же голосами, но датированные прошлым годом. Потом исчезает первый из них. Остальные ищут, но дороги ведут