Молодой учитель Кабир приезжает в школу в маленьком городке. Он хочет изменить систему, но сталкивается с жестокостью — ученики запуганы, директор равнодушен, а местный криминальный авторитет Варунан контролирует всё. Кабир пытается достучаться до подростков, особенно до Мани — парня с тёмным прошлым, который балансирует между надеждой и отчаянием. Но чем глубже учитель вникает, тем яснее понимает: школа — лишь отражение города, где страх правит давно. Конфликты нарастают. Угрозы становятся
Деревня, затерянная в горах. Здесь живут просто — земля, скот, тяжёлый труд. Карнан, парень с тёмным прошлым, возвращается домой после долгих лет скитаний. Он не ищет примирения — только покой. Но деревня не забыла его грехов. Старейшины шепчутся, соседи косятся. Особенно Дханалакшми — её семья пострадала из-за него больше всех. Она ненавидит его молча, без слов. Карнан знает это и принимает. Потом приходит беда. Засуха. Скот гибнет, люди звереют от голода. Старые обиды всплывают, как нож из