Советская глубинка, война. Катя — молодая женщина, которая теряет мужа на фронте. Остаётся одна с маленьким сыном и свекровью, злой, чёрствой старухой. Жизнь давит: голод, холод, бесконечная работа. Но Катя не сгибается. Тянет хозяйство, терпит унижения, защищает ребёнка. Встречает раненого лётчика Егора — в нём пробуждается надежда. Но и он уходит на фронт. Она ждёт. Работает. Живёт. Свекровь ненавидит её за слабость, за любовь, за то, что та не сломалась. А Катя просто… продолжает. Без
Молодой парень приезжает на пустынный пляж. Ветер, песок, холодное море. Он один, но не хочет быть один — и вот уже рядом девушка, Катя. Они почти не говорят. Просто сидят, курят, смотрят на воду. Потом появляется он — Сергей, мужчина постарше. Грубый, резкий, пьёт. Между ними — напряжение, но без слов. Катя словно ждёт чего-то, а парень не понимает, что происходит. Дни тянутся медленно. Море шумит одинаково. Сергей то исчезает, то возвращается. Катя то близко, то далеко. Парень ловит себя на
В небольшом городке, затянутом вечным туманом, группа подростков обнаруживает заброшенную теплицу. Внутри — странные растения, будто живущие своей жизнью. Первой их находит тихая Саяка: цветы шевелятся, когда никто не видит. Её друг Кейто смеётся, но на следующий день у него на руке расцветает бутон. Больше всего пугает не боль — её нет. А то, как легко они принимают это. Рёта, всегда искавший правду, копает глубже и узнаёт: теплица — эксперимент. Что-то пыталось выжить здесь давно. Теперь оно
Двое — он и она. Он, Кодзи, замкнутый, живет в своем мире, где все просто: работа, дом, тишина. Она, Нацуми, — шумная, яркая, как вспышка света в его серых днях. Они случайно сталкиваются в переполненном поезде. Потом снова. И снова. Она навязывает ему свою дружбу, а он не может отказать — слишком непривычно это тепло. Они гуляют по ночному городу, пьют кофе из автомата, молчат под дождем. Он учится улыбаться. Она — быть чуть тише. Но мир не прощает легкости. У Нацуми болезнь сердца — время ее